三月那张账单发下来的时候我愣了一下。$2,847.12，比二月多了快四成，但流量没涨。我打开 Anthropic Console 想看看到底哪里漏钱了，Usage 页面上一堆柱状图我看不懂。
于是把 CSV 下载下来用 Excel 打开，列标题有 17 个。我当时就懵了，不是说好只有 input / output 吗。
后来花了整整三个月，一...
先说个真事。
上个月有个做 SaaS 的客户找过来，说他们的 Claude Code 一打开就慢得要命，首次响应要 7 秒多。我让他把 system prompt 的 token 数贴给我——34,218。我当时就懵了。
打开一看，他们把公司内部的 12 个工具全写成了 Skill：JIRA 创建工单、Sentry 查错误、Datadog 拉指标、Sl...
我第一次知道 Anthropic 这家公司，是 2021 年夏天。那会儿朋友圈有人转过一张图，说 OpenAI 安全团队的核心十几个人集体离职了，领头的是个叫 Dario Amodei 的意大利裔研究员，他妹妹 Daniela 跟他一起走。当时我没在意，觉得不过是硅谷又一次常规的团队分裂。
后来 ChatGPT 火了，我被推着去试了 GPT-3.5，然...
Q2 这三个月我机器上同时挂着三家 API——Anthropic、OpenAI、Google。每次有新项目启动，我都会用这三家分别跑一轮同样的任务，看哪家合适就用哪家做主力，其余两家备着。
这篇文章不是那种”看完就能做决策”的权威指南——我也做不到，任何说自己能做到的人都是在忽悠你。不同场景、不同预算、不同风险偏好，最优解完全不一样。这里只讲我自己在 ...
第一次用 Claude Code 的时候，我根本不知道 CLAUDE.md 是干啥的。项目根目录莫名其妙多了个文件，我以为是 Claude Code 的缓存，还一度想把它丢进 .gitignore。
后来在一次协作翻车之后我才意识到这东西有多重要。那次的情况是：我和同事在同一个 repo 里协作，我本地跑 Claude Code 改一个接口改得风生水起...
三月底的时候 Anthropic 悄悄发了一版 Agent SDK 1.4，配套文档里第一次把”四层架构”写进去了。之前大家做 Agent 基本都是野路子——谁有经验谁按自己理解搞，抽象到底该切几刀、每刀切在哪儿，全凭个人品味。
我过去一年接过三四个 Agent 项目，踩过的架构坑可太多了。有个项目一开始把工具调用、Prompt 组装、状态管理全塞在一...
前两周我跟一个做 Agent 产品的朋友吃饭，他甩给我一句话：”MCP 不就是 Function Calling 换了个皮吗？我们已经有 tool use 了，整这个 MCP 协议是 Anthropic 在刷存在感吧。”
我当时嘴里正嚼着东西，差点呛住。这误解在开发者圈里太常见了，甚至连一些写过相关代码的人也会这么觉得。但如果你真的在生产环境里把两种方...
这个项目的起因特别真实——我老婆是她们公司市场部负责人，某天晚上她一边改文案一边叹气：”这个实习生又把 B 端产品的官网 banner 写成了小红书卖货文案的语气，产品经理又发火了。”
我随口问了一句：”你们公司没有品牌 tone & manner 手册吗？”
她一脸苦笑：”有啊，一份 40 页的 PDF。谁会每写一条文案就翻一遍？”
就这一句...
这事儿是我去年底帮一个法律科技公司做合同条款抽取时遇到的。他们要从合同里抽出 “甲方名称 / 乙方名称 / 合同金额 / 签订日期 / 违约条款” 这五个字段，然后入库。
我一开始写的 prompt 是很标准的 Markdown 风格：
12345678910111213## 任务从下面的合同文本中抽取指定字段。...
去年八月我有一个客户项目，每天要处理 3000 多份 PDF 文档，做字段抽取。上线第一周账单直接给我整破防——一周烧了 $780。客户给的预算是一个月 $500，我算了下按这速度一个月得 $3300+，项目直接要赔钱。
那时候我正好看到 Anthropic 更新了 Prompt Caching 的文档，抱着试试的心态改了几行代码。改完跑了一天，第二天...
说实话这事儿是被运营部门逼出来的。
我们公司有个内部订单系统，MySQL 库里挂着几千万行数据。运营组的小姑娘几乎每天都要问技术：”帮我查一下昨天 XX 渠道的退款单数””帮我拉一下 3 月 GMV 按城市分组”。一开始还好，后来一天能来十几次，我们这边排期排不过来，她那边也急，经常下班前还在等一张报表。
上个月我心一横，花了一个下午给她搭了个 MCP...
说一个让我自己有点尴尬的事。2023 年那会儿，我在公司内部做过一场分享，题目叫《Prompt Engineering 十二招》，里面讲的全是些”你是一个资深 XX””请一步一步思考””输出格式如下”这种现在看起来挺初级的东西。当时还挺受欢迎，后来这套 slides 还被隔壁部门借去讲过两次。
到了 2025 年下半年做 Agent 项目的时候，我突然...
